导语：为期一个月的世界杯才进入第四天，从开普敦到约翰内斯堡的球场，一种声音越来越响，与南非乌乌基拉的高分贝噪音颇有一拼。这就是牢骚之声。
编译自《华盛顿邮报》，作者利兹·克拉克
为期一个月的世界杯才进入第四天，从开普敦到约翰内斯堡的球场，一种声音越来越响，与南非乌乌基拉的高分贝噪音颇有一拼。这就是牢骚之声。
在赛事的每一天，总会有某位国际球星或某位高薪教练，抱怨有这样或那样东西，毁掉了球赛的美丽。
很多选手都诉苦说，阿迪达斯的高科技新比赛用球简单是个灾难，其旋转和弹跳方式十分古怪，让世界级守门员傻了眼，害得著名射手颗粒无收。
波罗夸内的彼得·莫卡巴半人工球场(既有草，也有人造纤维)速度过快，让人无法预测，导致的守门员失误使斯洛文尼亚以1 比0 打赢阿尔及利亚。
塑料号角乌乌基拉吹个不停，淹没了场上所有对话；“让人无法沟通，简直像聋了一样。”阿根廷队的利昂内尔·梅西说。这些抱怨究竟是否确有依据，抑或只是百万富翁选手对非洲举办的首届世界杯的百般挑剔？对此人们可以一直争论下去。
但在1990 年两度打进世界杯的美国人、ESPN 本届报道组成员之一阿历克西·拉拉斯看来，这只是一种老调重弹。“这些都是牢骚，每届世界杯上都会发生。”40 岁的拉拉斯说，“每届总会有关于草地的报怨。如果你参赛世界杯，就有10亿人在看着你—哪怕你输球或发挥不佳。你会试图为自己犯的错误寻找各种理由。”
诉苦并非足球选手所独有。2006 年斯波尔丁公司的新型微纤维篮球启用时，NBA 球员恨之入骨，说它太滑溜、会割伤他们的手指，NBA 只好重新使用传统皮球；棒球大联盟的投手指责新型棒球的球芯有问题，导致击中率上升，拖累了他们的自责分率；撞车的NASCAR 车手往往急于将问题归咎于轮胎或赛道路面。
不过，2010 世界杯的牢骚达到了一个新高度。听了巴西选手对新球的抱怨，FIFA 秘书长热罗姆·瓦尔克批评他们是在为自己的不佳表现找借口。巴西队教练邓加则反驳：瓦尔克从未踢过球。
实际上，夺冠次数最多的巴西队承载了外界的过高期望—除非它第六度捧回奖杯，否则就被看作失败。而上届第一轮未出线的美国队，只需打进16 强就算成功。美国队头一场战平英格兰，正是因为对方守门员扑球的得而复失。英格兰队教练表示，新球本身要负部分责任，然而美国队守门员照样准确地防住了几记险球。关于新球会让高手发挥失常的神话，也被德国队4 比0 大胜澳大利亚队打破。显然，一些球队对新球玩得很溜。
在越来越多的电视观众站在选手一边，指责乌乌基拉干扰比赛之后，南非组委会CEO 丹尼·乔丹表示，不排队禁止这种号角的可能。但国际足联主席赛普·布拉特却认为，“我看不出有必要禁止东道国球迷的音乐传统。”
不管对新球或噪音问题，美国队教练们都向队员强调，考虑自己能够控制的因素最重要；“我们训练我们的球队只思考已知数：我们是谁，我们是干什么的，我们想如何打这场比赛，对对手我们了解多少？”美国队助理教练杰西·马什指出，“假如你开始担心球，或者人们强调的其他东西，你就会丢掉真正重要的目标：作为一支团队，打出最高水平的比赛。”
拉拉斯也说，这正是优秀运动员与平庸者的差异：“区分他们的不仅是身体能力，也包括了心理能力。如果你不具备这一素质，你在国际足球界就会很吃力，因为你要经常适应不同的球场、气候、设备和裁判。一个选手肯定希望在最理想的条件下比赛，但情况从来不会是这样的。”
一个英国非球迷的自白 编译自《泰晤士报》，作者休戈·瑞夫金
让我把话说清楚，以免有人误会：我不反对足球，只是不太关心。
在我准备在电视上收看的节目清单中，足球赛大概排在中间偏后—在烹饪节目之上，但在一集重播的中不溜秋的《六人行》之下。眼下由于世界杯无人否认的吸引力，足球被我升级到较高地位，也许相当于一部并不十分精彩的、由罗杰·摩尔主演的《007》电影吧。我指的水平绝对在《007 之八爪女》之下，或许是里面有格雷丝·琼斯的那一部吧(指《雷霆杀机》—编注)。
我现场看过球赛，感觉还不错，但印象最深一场比赛主要出于与足球不相干的原因。我总以为，之所以会出现足球流氓行为，主要是因为足球赛可能很乏味。当然，更乏味的东西还有，如果让我选择，在周六下午我宁可看一场足球赛，也不去逛百安居。不过，一次惬意的散步，或者一顿酒吧午餐的吸引力大概更大一些。
这并不正常。星期天，我坐飞机从法国南部回来，在卢顿机场过护照关时，和一个老兄闲聊了起来。
“昨晚的比赛看了吧？”我们谈了一阵子婴儿车之后，他问。
“还真没有，谁赢了？”我说。
“打成平局，”他很小心地说，用那种当一个陌生人突然注意到另一个陌生人戴着一顶人皮帽子时的谨慎方式。“这么说，你不喜欢足球？”他补充了一句。
我懦夫般地做了自己在这种场合下常做的事：撒谎，并以身为苏格兰人为由，为自己对英格兰足球缺乏兴趣道歉。
只是，这给了他完全错误的印象。“啊！”他松了口气，显露出面对更熟悉的东西时的表情，“那么你基本属于那种甭管谁赢都行，只要不是英格兰就可以的类型喽？”
“哦不，”我说。“我的意思是，我家住这里，这是我的第二家乡，我祝愿英格兰一切都好。我只是……并不……真正……在乎。”
说完我就脸红了，而他悄悄挪开。此后在蛇形排队长龙中，每当我们从对方身边经过，都刻意避免目光接触，总共大概有七八次。
如果你对足球不热衷，那日子是不大好过，因为人们不信任你。假如你痛恨足球，很多人反而会开心一些，因为这毕竟也算一种激情。而不温不火的兴味索然更让人困惑。我永远弄不清这到底是为什么。瞧，其实这没什么奇怪的。
你知道自己对羽毛球的态度吗？我对足球的态度和那差不多。